I would not call Raquel Salas Rivera a figurative poet—the connections between their images and their ideas are too organic, too natural to be as “constructed” as metaphor. Raquel reveals ideas via imagery, but in a minimalist style that allows insight not just into a concept, but into Raquel themselves as the object of consideration. They engage in disconnection, in almosts and close calls. Refusing to mince words, they whiplash us, in one moment angry, the next mournful. Each tight line reveals how Raquel is both in and of the world: “i probably won’t survive/ the climate changes in my chest.” In this way, the interrogation of gender becomes the landscape.

Raquel may believe in innocence, but they put their faith in impact. Each blow is a gasp, and each poem is a mantra. Their poems are small, but no less powerful, building one on top of the other. In a recent interview, Raquel mentioned that they “fear this multiverse will disappear like so many multiverses disappeared under Pinochet, Franco, and Trujillo,” and their poetry makes that fear palpable. They attempt to convince themselves endurance is enough, closing their eyes and whispering, “if i survive the question/ do you like this/ I’ll survive/ my family birthday.” But even in this small turn of phrase, there is a question. Our future is not guaranteed, and Raquel reminds us that that peril is more true for some than others.  

Raquel does not take this uncertain future in stride. Their engagement with the body, specifically gender, is an unapologetic focus. Employing a resilient expressionism to embrace the multiverse of self in a manner both radical and magical, they will not be misunderstood, claiming “les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.” And they will wait no longer.

Raquel’s work draws me in through its deep intimacy, but I also love its dry wit. Raquel opens to us, and we join them—as friends, as family, as warriors. Their investment in strength in numbers means that collectively these poems become more and more powerful, each one drawing on the strength of the other. And this investment means that we draw power from becoming a part of Raquel’s world. Raquel calls to us “come here/ i invoke you. let’s invoke ourselves together,” and together, we do.

—Carmen Giménez Smith


notas sobre las temporadas

en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporada, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, ¿porque quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste, a pesar del te he visto antes y de alguna parte.

si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.

le escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:

sé que, en estos momentos, son leones, y llevan mucho tiempo en el calor, pero, cuando sean culebras, no habrá verja que los contenga. tendrán que ponerlos en una jaula de cristal. a esta jaula le llaman pecera. decorarán la jaula con piedras. ya no podrán rugir. pero tranquilos, que cuando sean arañas podrán salir de la pecera. subirán hasta un techo. quizás les tomé varias semanas encontrar la ventana, pero en el interín, comerán mosquitos, pues estos abundan, a pesar de las velas aromáticas.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación en cautiverio.

fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico. fuera del zoológico, hay una pueblo natalicio. fuera del pueblo natalicio, hay una colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, existe el rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.

•••

notes on the seasons

in spanish, we don’t naturally occur. the seasons differentiate us from natural people. when there are no seasons, let’s say, when we are a caribbean country, better yet, when we are a territory, we aren’t allowed to use the x, except for the word xylophone, because who uses a xylophone? and who wants us? every time you think these questions aren’t the same, you recognize that you never met me, despite the i’ve seen you before and somewhere.

if i’m going to explore my nationality, i have to be recognizable. this is what everyone knows. in fact, if i’m not recognizable, it’s as if i had no nation.

i wrote the following in a letter to the lions of the mayagüez zoo:

i know that right now you are lions, and you’ve spent a lot of time in the heat, but when you become snakes, no fence will be able to contain you. they’ll have to put you in a glass cage. they call this cage a fish tank. they’ll decorate the cage with rocks. you’ll no longer be able to roar. but don’t worry, when you become spiders, you’ll be able to leave the fish tank. you’ll climb up to the roof. maybe it’ll take you many weeks to find a window, but in the interim, you’ll eat mosquitos, since these are abundant, despite the aromatic candles.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification in captivity.

outside of the fish tank, there is a room. outside of the room, there is a zoo. outside of the zoo, there is a hometown. outside of the hometown, there is a colony. outside of the colony, there is an empire. outside of the empire, there is the king of seasons. if you kill the king, you kill the game.

•••

la fuga del vejigante

(*)

me lo dijo el último retoque:
a los doce repiques del múcaro en la caoba,
comienzan a hablarme las veredas y culebrearse en estirpes,
donde sólo se leen los pasos
de antecedentes nocturnos.
me lo dijo la urna de la tierra:
donde alguno fue visto por la antorcha,
donde otro por hambre
se olvidó del bosque viejo
para morirse en este,
contra el baobab de su memoria
contra raíz de úcar, benéfica y condenadora.
invocaré el caracol petrificado por las sombras,
que por su parte invocará la hoja estéril
ante hogueras anuales,
escobas y malas leches,
que invocará a changó,
que me invocará “ven pacá.
te invoco. invócate conmigo.”

(**)

los entiendo.
se turbaron casi por voluntad.
asumían que los signos serían los mismos de siempre:
anclajes rudimentarios hechos de caña refinada,
una arenilla blanca y dulce.
“te invoco para que me sigas hacia adentro.”
caracol entumbao,
tibieza arrepentida,
no tengo sino mi piel y el sereno me persigue
los mosquitos, la cólera,
mi aliento, me delatan
a becerrillos y amadises.
me invoca con condiciones:
“sígueme de lleno.
si me sigues,
te tienes que cubrir
bien de homenaje.
vístete de ellos,
de hombres a caballo.
vístete de demonio embestidor.
asúmelo,
que ellos también te asumen.
hazte visible a los nuestros
e invisible a los suyos.”

(***)

ya tiene mi nombre la gaceta oficial.
el gobernador envió a tres santiagos por tres caminos reales:
el de los hombres, el de los niños y el de las mujeres.
“¡no te confundas!”
son este, norte y sur.
por esos tres irán los jinetes
con peineta colorada desenredando
ceibas, yagrumos, flamboyanes imbuidos en peñascos,
soledades de fuego en las cavernas.
si logro llegar al tamborileo de los dedos,
al ritmo del corte,
al sitio que todos me señalan con miradas,
habré encontrado refugio para mi cuerpo en escrutinio
            de cada cicatriz delatadora,
                        cada lector catador de
                                    mi nariz, mi pómulo, el declive de la frente ancha,
                                                la forma exacta de mi mirada emprofugada,
cada signo suelto.

(****)

¿jacinto?
te vi y te seguí
hasta perderme.
¿por qué te arrinconas en la celda?
¿por qué te arrancas las uñas en los ladrillos
hasta hacerte un remolino de sangre y piedra,
o un molino deformado por un toque de tela tornasol?
por ahí viene el comandante.
lleva dos días sin verte.
viene a darte el homenaje del carnaval,
a darte el último
y único homenaje,
a llevarte a la plaza para beneficio de los ancianos.
            los viejos de bolsa de papel
            con harapos como los bejucos bajos de las nubes dormidas
,
            la torre de ruinas en enredadera,
            las columnas adentrándose en la sangre.
            tisa vieja como la muerte malhumorada
            sube-sube por los pies hasta tus látigos
,
            en pie de tumba,
            hasta tus pulsaciones inusitadas.

ahora serás otro ancestro cualquiera
en el camino que te han quebrado en mil quebradas,
en mil resequedades
que sueltan el terreno,
con riachuelos y baches
deslizándote por el camino de juana díaz,
como jarros volcando
el agua de un cuerpo sin retoño.

(*****)

desperté y jacinto no está.
la noche tumbó troncos para alejarse.
comienzo a derretirme con la fiebre.

de repente,
a garrotazo, de mala gana,
con toda la intención constelada
en mi centro,
sacándomelo con las manos,
a puñetazos ,
con los nudillos,
las rodillas y la piel rasgándose
sin uñas,
con todo menos el grito,
me topo con la vereda magistral.

(******)

le pedí que me quite la malicia;
viene el fin de mi siglo.
no puede quemar más mis máscaras
porque no me queda sino la última
máscara cuernúa
de vejigante, de bojigante,
de diablijo, de ser ideado,
de ser tan ideado que me duele cada carne.
ahora, ¿a dónde iré
sin el eje de jacinto?
perdí mis caras.
me queda la última
y pronto ni esa.
¿qué haré cuando me encuentre con el caballero?
¿qué nuevo festejo conjura?

(*******)

“¡corre, corre, corre, corre!
¡
ya. que basta. que ya es hora de que corras,
que no te quedes atónito. dale, estás quedo.
dale. que muévete. que sal de ahí hombre. que sal,
que te ven.
que los perros ya ni se turban
directos a pelarte la máscara esa
que ya no te sirve.
que si te servía, ya nada, ya todo
se va al borde del bosque.
que ya ni a eso le tienen miedo.
que ya, si tienen que talarlo, lo talan
para hallarte
!
vírate.
tenle miedo. míralos,
que no te quieren muerto,
te quieren rehén del dolor.
te quieren visible y diluido, pero vivo
a fuego lento,
a número acumulativamente frio.
¡que te quitarán la fiebre a borbotones!
¡que tienes que correr!
¡vírate!
que no te vires.
¡vete!
prepárate. ahora.”

(********)

una memoria bizarra se compone en el punto de encuentro de las luces delanteras. se fugó tu cuerpo. pronto se enreda en yerbabuena y goma raspándose por entregas. se agrupan brebajes de luz en regiones. nadie lo supo: la dama portadora de sales oxidaba las manos de los rascacielos imaginados. era el fuego, el caballo encabritado. se quemó el vejigante y el caballero era nuevo. el caballero, máscara, y la máscara sonreía en la noche.

•••

the vejigante’s flight

(*)

the last drumtap told me:
at the twelfth peal of the múcaro in the caoba,
streams start speaking and wriggling in lineages,
where only steps
of nocturnal antecedents are legible.
the earthurn told me:
where someone was seen by torch,
where another from hunger
forgot the old forest
to die in this one,
against the baobab of his memory
against the úcar root, beneficent and condemning.
i shall invoke the shell petrified by shadows,
that in turn invoked the sterile leaf
faced with annual bonfires,
brooms and malas leches,
that will invoke changó,
that will invoke me “come here.
i invoke you. let’s invoke ourselves together.”

(**)

i understand them.
they almost voluntarily grew distressed.
assumed the signs would stay the same:
rudimentary anchorage made of refined cane,
a sweet, white powder.
“i invoke you to follow me into the interior.”
entombed and swaying seashell,
repentant lukewarmth.
i only have my skin and the sereno chases me,
mosquitos, cholera,
my breath, gives me away
to the becerrillos and amadises.
invoked on certain conditions:
“follow me fully.
if you follow me, you have to cover yourself
well with homage.
dress like them,
like men on horseback.
dress like a charging demon,
assume it,
because they assume you.
make yourself visible to ours
and invisible to theirs.”

(***)

la gaceta oficial already has my name.
the governor sent three santiagos down three royal roads:
one for men, one for children and one for women.
“don’t get confused!”
they are east, north and south.
down these go three riders
with a red comb untangling
ceibas, yagrumos, flamboyanes imbued in crags,
fire solitudes in caves.
if i reach the finger drumchatter,
cutoff rhythm,
place where they all signal me with looks,
i will have found refuge for my scrutinized body
            from every telling scar,
                        every close reader of
                                    my nose, my cheekbones, the slant of my wide forehead,
                                                the exact form of my imprisoned gaze,
each loose sign.

(****)

jacinto?
i saw and followed you
until i was lost.
why are you huddled in the cell?
why do you rip your nails on bricks
until you make a maelstrom of blood and stone,
or a windmill deformed by a bit of litmus cloth?
the commander is coming.
he comes to give you the carnaval’s homage,
to give you the last
the only homage,
to take you to the plaza for the elders’ benefit.
            old paper bag men
            with rags like low-hanging vines of sleeping clouds,
            tower full of creeper ruins,
            columns breaking into blood.
            old chalk like death in a bad mood,
            rises-rises through feet to lashes,
            standing up(on) the grave,
            even your pulsations uncommon.

now you will be another ancestor
on the road they’ve split into a thousand ravines,
a thousand droughts
that loosen the land,
with streams and puddles
sliding down el camino de juana díaz,
pitchers spilling
the water of a body without scions.

(*****)

i woke and jacinto isn’t here.
night chopped down trunks to get away.
i start melting from the fever.

suddenly,
beating, reluctantly,
with all intention constellated
in my center,
ripping it out with my hands,
with fistblows,
knuckles,
knees, and skin scraping
without nails,
with everything but the scream,
i came upon the magistral road.

(******)

i asked him to take away the malice;
the end of my century is coming.
i can’t burn my masks anymore
because i only have the last
horned mask left,
of vejigante, of bojigante,
of diablijo, of contrived being,
of being so contrived that each flesh hurts.
now where will i go
without jacinto as my axis?
i lost my faces.
the last one is left
and soon not even this.
what will i do when i run into the gentleman?
what new celebration does he conjure?

(*******)

“run, run, run, run!
¡
already. cuz enough. cuz it’s time for you to run,
for you not to stay aghast. dale, you’re frozen.
dale. cuz move. cuz get out of there man. cuz get out,
cuz they’ll see you.
cuz the dogs aren’t even disturbed,
they go directly to rip off that mask,
which doesn’t work.
cuz if it worked once, now nothing, now everything
goes to the edge of the forest.
cuz now they aren’t even afraid of the edge.
cuz now, if they have to fell the whole thing, they will,
to find you
!
turn around.
fear them. look at them,
cuz they don’t want you dead,
they want you kidnapped by pain.
they want you visible and diluted, but alive
over a slow flame,
an accumulatively cold number.
cuz they’ll take your fever away in gushes!
you’ve got to run!
turn around!
don’t turn around.
go!
get ready. now.”

(********)

a bizarre memory is composed at the point where headlights intersect. your body in flight. soon it’ll be tangled in peppermint and tires scraping with each delivery. potions of light group together into regions. no one knew: the lady of the salts oxidized the hands of the imagined skyscrapers. it was fire, the riled up horse. the vejigante burned and there was a new gentleman. the gentleman, mask, and the mask smiled in the night.

 

•••

un poema sobre la aceptación de mis senos
(un poema sobre el rechazo)

(*)

un extraterrestre finge
crecer yautías en casa de mi abuela;
un velociraptor consume gallinas;
una adivinación se escapa
de la jaula veraniega
de conocer a los primos.

(**)

a veces el único deseo reconocible
                                             es materno
(mi madre diciéndome hija
a pesar de mis correcciones;
el cliché trans de la blusa
que me sirve pero no me queda.
aunque pienses que es un favor,
por favor, no quiero obsequios.
)
            con la anestesia,
            se siente como una quemazón
            quitarme la ropa.

(***)

quiero que mis amistades me quieran
¿pero como se hace eso?
que nunca me digan mija,
asuman que tengo a donde irme
cuando la jeva me bota,
o que la madre que me da el abrazo
más abrazo del parque,
sepa que no hay continuidad
entre sus fotos
y los collages en mi estuche de emergencia:
           los parchos contra el suicidio                                  

(****)

si sobrevivo la pregunta
¿te gusta?
sobreviviré
mi cumpleaños
en familia.

(*****)

venirme
es tan complicado
como lograr
que digas mi nombre
con las manos.

lograr que digas mi nombre
es tan complicado
como venirme
sin que me toques.

(******)

una gallina cava un hueco
entre las raíces de la ceiba;
mi abuela le dice que hay café,
pero no quiere salir
de la tierra.

las llamadas entran,
pero no sale de la casa.
no se asemeja a un entierro
estar tan adentradx,
más bien
la tierra es fría
cuando el calor es sofocante.

el calor del abrazo tan codiciado,
siempre sofocante.

porque quien da es igual a sí,
pero nunca igual a ti.

(*******)

si no entiendes que hablo de este género,
es porque no has visto las estadísticas que dicen
que es probable que no sobreviva
los cambios climáticos
que albergo en el pecho.

(********)

la palabra cortar
no debería aparecer en este poema,
sin que sepas
que me cuesta cada sílaba,
de cada una de tus palabras
contestatarias.

(*********)

caigo entre los brazos
de quienes me aman,
justo a tiempo,

y rechazo su amor
porque soy malagradecidx.

por una palabra/
partidx/

en mitades
que no me completan,

por un pronombre,
            un adjetivo.

(**********)

los requisitos para ser amadx
son: ser amada.

nunca seré amada,
aunque me amen.

a los 18 años escribí por primera vez:
no me quiero así,
pero así me quieres.

•••

a poem about accepting my breasts
(a poem about rejection)

(*)

an alien fakes
growing yautías at my grandmother’s house;
a velociraptor eats chickens;
a prophecy escapes
the summer cage
of meeting my cousins.

(**)

sometimes the only recognizable desire
                                                  is maternal
(my mother saying daughter
despite my corrections;
the trans cliché of the blouse
that fits but doesn’t look right.
even if you think it’s a favor,
do me the favor: no gifts.
)

            with anesthesia,
            taking off my clothes
            feels like a sunburn.

(***)

i want my friends to love me,
             but how does one do that?
i want them to never say mija,
assume i have somewhere to go
when my jeva kicks me out,
or that the mother that gives me
the strongest embrace in the park,
knows there’s no continuity
between her photos
and the collages in my emergency kit:
            patches against suicide

(****)

if i survive the question
do you like this?
i’ll survive
my family
birthday.

(*****)

coming
is as complicated
as getting you to say my name
with your hands.

getting you to say my name
is as complicated
as coming
without your touch.

(******)

a chicken digs a hole
between the ceiba’s roots;
my grandmother says there is coffee,
but it doesn’t want to come
out of the earth.

the calls come in,
but it doesn’t leave the house.
to be so within
is not like a burial,
more like
the earth is cold
when heat suffocates.

the heat of the coveted embrace
always suffocates,

because whoever gives is equal to themselves,
but never your equal.

(*******)

if you don’t understand i’m talking about this gender,

it’s because you haven’t seen the statistics that say
i probably won’t survive
the climatic changes
i harbor in my chest.

(********)

the word cut
should not appear in this poem,
without you knowing
that each syllable,
of your every contestatory word,
costs.

(*********)

i fall in the embrace
of those who love me,
just in time,

and reject their love
because i am ungrateful,

over a word/
split/

in halves
that don’t complete me,

over a pronoun,
            an adjective.

(**********)

the requirements for being amadx
are: being amada.

i’ll never be amada,
even if i’m loved.

for the first time, at 18, i wrote:
i don’t want myself like this,
but this is the way you love me.*

* i don’t love myself like this,
but this is the way you want me.